Los ntawm sab nraud, Sand Ridge Secure Treatment Center zoo li lub tsev loj cuj kev ruaj ntseg siab tshaj plaws. Razor hlau tops ob lub laj kab; txheej sab hauv yog electrified. Lub chaw, txog li ib mais ntawm cov neeg nyob ib puag ncig, yog ib puag ncig los ntawm cov teb, hav zoov thiab chaw ua si.
"Qhov ntawd yog ib feem ntawm kev pom zoo nrog lub nroog, ua ntej peb tsim ntawm no," said Steve Schneider, tus thawj coj saib xyuas kev ruaj ntseg ntawm lub chaw. Sand Ridge qhib rau xyoo 2001 hauv Mauston, txog 70 mais qaum teb sab hnub poob ntawm Madison. Nrog 537 txoj haujlwm puv sijhawm, nws yog ib tus tswv haujlwm loj tshaj plaws hauv cheeb tsam.
Wisconsin Center for Investigative Journalism thiab Wisconsin Public Radio tsis ntev los no tau tso cai thawj qhov kev tshaj tawm mus rau lub chaw txij li xyoo 2007.
Nyob rau hauv, lub tsev muaj cream cinderblock phab ntsa thiab vuas pem teb nrog xiav trim. Kev yuav khoom thiab tus neeg mob ua kos duab kho kom zoo nkauj hauv tsev. Nws tsw ntxhiab, zoo li lub tsev kho mob, ntawm cov tshuaj tua kab mob thiab khoom noj khoom haus. Cov neeg ua haujlwm thiab cov neeg mob - cov neeg ua phem rau kev sib deev - txav mus los ntawm qee lub tsev.
Cov neeg mob hnav lub tsho ntsuab tau koom nrog hauv kev pabcuam zaub mov lossis ua haujlwm tu tsev; lwm tus hnav lawv tus kheej khaub ncaws. Qhov ntawd yog ib qho txiaj ntsig los ntawm thaum lawv tau txais lawv cov kab lus ua txhaum cai ua ntej tsis kam ua rau lub xeev hauv kev sim pej xeem.
Ntau tshaj 300 tus txiv neej nyob ntawm Sand Ridge, tau cog lus nyob rau ntawd los ntawm cov kws txiav txim plaub ntug thiab cov kws txiav txim plaub ntug thoob plaws lub xeev.
Cov neeg nyob hauv Sand Ridge raug txwv tsis pub siv cov khoom siv hlau, kom tsis txhob ua mob rau lawv tus kheej lossis lwm tus.
Qee cov neeg nyob hauv hais tias lawv tsis tau kuaj pom tias mob hlwb ua ntej lawv tau cog lus.
"Nws dhau ntawm kuv uas lub xeev tuaj yeem ua tau," said Sand Ridge tus neeg nyob hauv Clint, raug txim ntawm kev ua txhaum kev sib deev hauv xyoo 1988 thiab tau ua txhaum rau xyoo 2008. "Muaj ib rooj plaub ua txhaum cai thiab ua rau nws raug mob (mob hlwb)," tawm tsam ib tus neeg uas muaj twb ua hauj lwm rau lawv lub sij hawm.
Clint, 49, tau qhia nws cov kev xav thaum sib tham nrog rau lwm tus neeg mob Sand Ridge thaum lub Kaum Ib Hlis. Sand Ridge cov tub ceev xwm tau nug, raws li qhov xwm txheej ntawm kev nkag mus, uas Lub Tsev Haujlwm txheeb xyuas cov neeg ua txhaum cai uas nws tau yooj yim nkag mus los ntawm thawj lub npe nkaus xwb, vim tias lawv suav tias yog cov neeg mob, tsis yog neeg raug kaw.
Hauv 10 xyoo dhau los, cov pej xeem ntawm kev ua txhaum kev sib deev tau hloov pauv. Raws li cov txiv neej ntau ua tiav lawv cov kev kho mob thiab rov qab mus rau lub zej zog, hais tias Sand Ridge tus thawj coj Deborah McCulloch, cov neeg mob uas tseem muaj kev puas siab puas ntsws loj dua lossis kev paub tsis meej.

Kaum feem pua ntawm lub tsev kho mob cov neeg mob tam sim no muaj kev puas siab puas ntsws loj, xws li schizophrenia lossis kev puas siab puas ntsws bipolar, raws li Sand Ridge cov ntaub ntawv. Yim caum-ob feem pua muaj tus cwj pwm tsis zoo; Feem ntau suav hais tias yog psychopathic hauv ntau qib. Cuaj feem pua tau sau tias "kev puas siab puas ntsws."
R. Keith Ramsey, tus saib xyuas kev kho mob Sand Ridge tau hais tias "Ntxiv rau kev mob hlwb, lawv muaj ntau yam kev tsis taus, kev nyuaj siab nrog kev nco, kev nyuaj siab nrog kev ua haujlwm, kev ua haujlwm nyuaj, kev sib txuas lus nyuaj," said R. Keith Ramsey, tus saib xyuas kev kho mob Sand Ridge.
"Peb muaj kev sib tw loj ntawm no."
Tawg thiab bust
Lub xeev txoj cai lij choj ntawm cov neeg ua phem ua phem, dhau xyoo 1994, tau tsim los rau cov neeg ua txhaum cai me me. Tom qab ntawd nws tau nthuav dav kom suav nrog cov neeg uas tau ua txhaum tsawg dua.
Thaum pib, cov neeg ua txhaum cai sib deev tau ua raws li txoj cai lij choj tau khaws cia hauv lub xeev cov chaw uas twb muaj lawm rau cov neeg mob hlwb. Tab sis xyoo 2001, lub xeev tau tsim Sand Ridge, nrog 300 txaj, ntawm tus nqi ntawm $ 39 lab. Lub chaw tau ntxiv ib lub tis thiab 200 lub txaj ntxiv rau xyoo 2009, tab sis cov pejxeem tau poob qis txij thaum ntawd los.
Lub chaw muaj peev xwm ntawm $ 50.9 lab hauv kev siv nyiaj xyoo 2012, nce los ntawm $ 37.3 lab hauv xyoo 2007.
Qhov kev pab cuam kho mob Sand Ridge muaj plaub tus neeg mob taug qab, nyob ntawm qhov hnyav ntawm lawv cov kab mob.
David Thornton, tus thawj coj tshawb fawb Sand Ridge, tau hais tias kev puas siab puas ntsws loj ua rau nyuaj rau kev kho thiab tso tawm cov neeg ua txhaum cai sib deev. Cov neeg mob uas raug mob lub hlwb muaj teeb meem khaws cov ntaub ntawv thiab cov neeg mob schizophrenia tsis tas yuav teb zoo rau cov tshuaj.
"Kuv xav tias muaj qee tus neeg mob uas kho tau yooj yim dua, vim tias lawv cov teeb meem feem ntau yog teeb meem txog kev sib deev, thiab lawv tsis muaj lwm yam teeb meem uas tau txais kev hloov pauv hauv cheeb tsam ntawd," Thornton tau hais.
Cov keeb kwm ua haujlwm tsis zoo
Ntawm Sand Ridge, cov neeg mob raug txhawb kom sib sau ua ke thiab sib tham, tab sis raug cai nruj, suav nrog kev txwv tsis pub muaj kev sib deev. Cov neeg ua haujlwm hais tias cov neeg mob feem ntau tsis ua haujlwm, tab sis muaj qee lub sijhawm thaum cov neeg mob ua haujlwm siab dua yuav tsis cuam tshuam nrog cov neeg ua haujlwm qis dua.
Muaj rau qhov xwm txheej ntawm tus neeg mob-tawm-tus neeg mob lub cev raug tsim txom txij li Sand Ridge tau pib taug qab qhov no thaum nruab nrab xyoo 2011, tab sis tsis muaj qhov xwm txheej ntawm kev ua phem rau kev sib deev.
Ramsey tau hais tias "Peb yuav tsum tiv thaiv cov neeg mob los ntawm ib leeg,"
Sand Ridge kuj muaj kev pabcuam ua haujlwm rau cov neeg mob uas pab cov neeg ua haujlwm hauv chav ua noj thiab ua tiav cov haujlwm tu tsev. Lawv pib ntawm $ 2 ib teev thiab tsuas tuaj yeem tau txais nyiaj nce ntxiv thaum lawv tau txais kev kho mob.
McCulloch tau hais tias "Muaj ntau tus neeg mob muaj kev ua haujlwm tsis zoo thiab keeb kwm kev kawm," McCulloch tau hais.
Qee tus neeg mob raug xam phaj xav pom kev cob qhia ua haujlwm ntxiv. Tab sis tsis muaj kev lag luam, xws li kev tsim kho lossis kev cob qhia hluav taws xob.
Clint, uas ua haujlwm hauv Sand Ridge chav ua noj, cia siab tias yuav tsim nws qhov kev xav tau thiab kev ua thawj coj. Thaum nws nyiam qee qhov kev kho mob, suav nrog pab pawg ua haujlwm ntawm kev nco qab thiab kawm kom qeeb nws txoj kev xav kom txiav txim siab zoo dua, nws pom qee qhov kev pab cuam rov qab los ntawm Department of Corrections material.
Txawm li cas los xij, nws ua raws li nws xav kom tsim nyog rau kev saib xyuas kev tso tawm.
Clint tau hais tias "Raws li txoj cai mus, peb nyob ntawm no kho mob," Clint hais. "Yog li nws muaj txiaj ntsig zoo li ntawd, kom tau txais txiaj ntsig tseem ceeb hauv kev kho mob."
Cov nonprofit Wisconsin Lub Chaw Saib Xyuas Xov Xwm (www.WisconsinWatch.org) koom tes nrog Wisconsin Public Radio, Wisconsin Public TV, lwm yam xov xwm tshaj tawm thiab UW-Madison Tsev Kawm Ntawv ntawm Kev Sau Xov Xwm thiab Kev Sib Txuas Lus. Txhua yam haujlwm tsim, luam tawm, tshaj tawm lossis tshaj tawm los ntawm Lub Chaw tsis tas yuav cuam tshuam txog kev xav lossis kev xav ntawm UW-Madison lossis ib qho ntawm nws cov koom tes.