José yog ib qho ntawm kwv yees li 5,000 tus neeg ua haujlwm mis nyuj nkag tebchaws hauv Wisconsin. ROBERT GUTSCHE JR. /WCIJ
Sijhawm Nyeem Ntawv: 8 feeb

Cov neeg tsiv teb tsaws chaw tiv thaiv kev sib cais, cov sij hawm grueling.

Tab sis muaj chaw rau tsev neeg lub neej, ib yam nkaus thiab.

Yawning, tus txiv neej rub nws lub tsho ua haujlwm grimy, tom qab ntawd khau boots, ces sweatshirt, tso cov ntxhiab tsw ntawm tsiaj khib nyiab thiab quav nyab rau saum huab cua. Lub kaum hli ntuj thaum sawv ntxov yog txias txaus nws yuav pom nws ua tsis taus pa yog hais tias lub teb yog tsis noj los ntawm kev tsaus ntuj, lub hli muab zais qab hnyav huab.

Tus poj niam hu ua lus Askiv tawg thaum nws taug kev nce thiab nqis ntawm lub tsev txhab nyiaj: “Cia li mus. Los, los ntawm." Cov nyuj glare ntawm nws ua ntej, ib tug los ntawm ib tug, lawv pib lawv cov paub taug kev mus rau lub tsev noj mov.

Txoj kev niaj hnub niaj hnub tsis zoo li qhov uas tau ntsib los ntawm ntau tiam neeg ntawm Wisconsin cov tsev neeg ua liaj ua teb. Tab sis tsis zoo li cov neeg ua liaj ua teb, cov tub ntxhais hluas Mev no, José thiab Victoria, tau hais lus zoo rau lawv tsev neeg thiab tau mus txog 1,720 mais mus ua haujlwm ntev teev nyob rau hauv ib qho chaw noj mis nyuj hauv Western Wisconsin ntawm cov neeg uas tsis hais lawv hom lus thiab nyob rau hauv ib qho chaw uas lawv nyob. txhaum cai.

José hais tias feem ntau cov neeg Asmeskas tsis nyiam cov neeg tuaj txawv teb chaws. “Lawv xav tias peb nyob ntawm no mus txeeb lawv thaj chaw. Tab sis peb tsis tshuav lwm qhov kev xaiv vim tias qhov xwm txheej hauv Mexico yog qhov nyuaj heev. "

Txawm hais tias muaj kev hem thawj ntawm kev xa tawm mus tas li, José thiab nws tus poj niam muaj kev ruaj ntseg txoj haujlwm uas lawv tsis tau pom hauv Mexico: Lawv txoj haujlwm yog txhua yam tab sis tau lees paub los ntawm kev xav tau kev ua haujlwm pheej yig ntawm cov liaj teb loj dua uas muaj ntau zuj zus thoob plaws Wisconsin cov teb chaws pasture. .

Ob niam txiv zaj dab neeg no yog tus sawv cev ntawm kwv yees li 5,000 tus neeg tsiv teb tsaws chaw uas tau dhau los ua haujlwm ntawm Wisconsin kev lag luam kos npe. Cov neeg tsiv teb tsaws chaw tam sim no suav txog li 40 feem pua ​​​​ntawm lub xeev cov neeg ua haujlwm noj mis nyuj, nce los ntawm tsuas yog 5 feem pua ​​10 xyoo dhau los, raws li kev tshawb fawb xyoo 2009 los ntawm University of Wisconsin-Madison Program ntawm Agricultural Technology Studies. Txawm hais tias txoj kev tshawb fawb no tsis tau tshawb nrhiav txog kev nkag tebchaws, cov kev tshawb fawb hauv tsoomfwv tau kwv yees ib nrab ntawm txhua tus neeg ua haujlwm nkag tebchaws hauv tebchaws tau ua haujlwm tsis raug cai.

José thiab Victoria tau thov kom lawv lub npe tiag tiag raug txwv tsis pub ntshai lawv yuav raug txheeb xyuas los ntawm tub ceev xwm thiab nrhiav raws li cov neeg tuaj txawv teb chaws tsis raug cai. Txawm hais tias xam phaj ua lus Mev, José thiab Victoria tau kawm lus Askiv txaus kom nkag siab txog cov lus qhia ntawm kev ua liaj ua teb thiab ua haujlwm txhua hnub hauv Western Wisconsin thaum yug ob tus menyuam ob hom lus.

Cov chaw ua hauj lwm

Hais tias José thiab Victoria ua haujlwm txij hnub sawv ntxov mus txog hnub poob yuav tsis raug - lawv hnub pib tsaus ntuj ua ntej lub hnub sawv, thiab xaus rau hauv qhov tsaus ntuj, zoo tom qab lub hnub ci kawg tau thaiv los ntawm toj mus rau sab hnub poob.

José tsav nws lub tsheb thauj khoom mus thiab los ntawm kev ua haujlwm, txawm tias nws tsis tsim nyog tau txais daim ntawv tsav tsheb. WCIJ/JACOB KUSHNER

Nrog lub plab khoob, txuag rau lub khob loj ntawm cov mis nyuj tshiab los ntawm nyuj, sib xyaw nrog kas fes thiab zib ntab, Victoria thiab José nce mus rau hauv lawv lub tsheb thauj khoom thiab tsav tsheb tsib feeb ntawm txoj kev loj mus rau cov khoom noj mis nyuj.

Thaum Victoria pib yug nyuj rau hauv lub tsev noj mov, José npaj cov khoom siv mis nyuj.

Kev ua haujlwm tsis yog tag nrho tsis muaj kev txawj ntse. Ntxiv nrog rau kev coj cov tsiaj nyeg siv lub suab qw, xuav thiab txav, cov neeg tsiv teb tsaws chaw kuj kawm cov haujlwm xws li kev ua liaj ua teb tshuab thiab saib xyuas lub tshuab nqus mis.

José hais tias, "Qee zaum kuv nkees nkees thiab muaj qee yam uas kuv tsis nco qab ua," José hais, nco qab txog ib tag kis ob peb lub hlis dhau los thaum cov mis nyuj pib nchuav rau hauv pem teb los ntawm cov kav dej saum taub hau vim nws tsis nco qab npaj lub twj tso kua mis kom raug. "Muaj ntau yam uas yuav tsum nco ntsoov."

Thaum cov nyuj taug kev mus rau hauv lub parlor, José ntxuav lawv cov teats ua ntej muab lub khob nqus dej. Lub mooing crescendos li cov nyuj uas tseem tshuav loj hlob tsis taus. Kaum ntawm ib lub sij hawm, cov nyuj yog mis nyuj thiab coj rov qab mus rau lub barn.

Thaum lub sijhawm nyuj rov qab los, Victoria tau ntxuav lub tsev noj mov thiab ntim cov khoom noj. Thaum ua tiav, Victoria tuaj rau ntawm lub tsev noj mov los pab nws tus txiv ua kom tiav cov mis nyuj.

Cov khub niam txiv tham me ntsis thaum lawv tsom mus rau kev ua haujlwm, lub xov tooj cua qub tawm suab Mexican Maríachi thiab ranchera nkauj rau lub suab nrov tom qab ntawm cov kiv cua loj. Thaum lub hnub nce, kev ua haujlwm tau ua txhua yam, niaj hnub.

Nug Victoria yog tias nws dhuav, thiab nws luag: "Kuv tsis muaj sijhawm los dhuav."

Plaub teev tom qab thaum sawv ntxov pib mis nyuj, tus nyuj kawg tau rov qab mus rau lub tsev noj mov, thiab José thiab Victoria ntxuav lub parlor.

Thaum 11, nkawm niam txiv rov qab los tsev noj su - twb tau rau teev rau hnub ua haujlwm. Victoria, uas ua haujlwm li 40 teev hauv ib lub lis piam, feem ntau siv cov hnub so ua haujlwm lossis ua haujlwm. José nruab nrab 70 teev hauv ib lub lis piam.

Ob peb hnub hauv ib lub lis piam, José yuav tsis rov qab mus ua haujlwm kom txog rau thaum lub sijhawm pub mis thib ob txij li 5 txog 9 teev tsaus ntuj José hu nws "hnub yooj yim." Tab sis nyob rau hnub tag nrho nws ua hauj lwm tag nrho yav tav su, sau thiab thauj cov qoob loo los ntawm teb los yog pub mis nyuj rau nyuj tawm ntawm cov me nyuam mos fwj loj.

José hais tias "Nyob hauv ib lub teb muaj tsawg so," José hais. "Nws tsis muaj dab tsi tab sis ua haujlwm thiab ua haujlwm ntxiv."

Txhua lub caij nplooj zeeg, José sau cov kua txob ntsuab, jalapenos, txiv lws suav, pob kws, dos, qos yaj ywm thiab cilantro nws loj hlob hauv nws lub vaj sab nraum lawv lub tsev. "Tsuas xav tias peb txuag nyiaj ntau npaum li cas los ntawm kev tsis yuav zaub rau peb lub hlis," nws hais. WCIJ/JACOB KUSHNER

Rau lawv txoj haujlwm, José khwv tau $ 11 toj ib teev thiab Victoria khwv tau $ 8 toj ib teev, thiab lawv cov nyiaj them mus tsev yog kwv yees li $ 1,900 txhua ob lub lis piam. Cov seem me me tom qab lawv tus tswv ntiav txiav tawm cov se (xws li Xaus Saus, uas lawv tsis tsim nyog tau txais) thiab lawv them lawv cov nqi xauj tsev, nyiaj them tsheb, roj, nqi hluav taws xob thiab khoom noj khoom haus - ntxiv rau $ 200 toj ib hlis lawv xa mus pab txhawb tsev neeg rov qab los hauv Mexico.

Tsev neeg lub neej

Kev ua haujlwm ntawm kev ua liaj ua teb thaum kawg, José thiab Victoria rov qab mus rau lawv lub tsev me me tab sis xis nyob, lub tsev qub ob chav pw uas lawv xauj los ntawm lawv tus thawj coj rau $ 330 ib hlis. Tos lawv yog lawv 13-xyoo-laus tus ntxhais María thiab 8-xyoo tus tub Antonio. Cov me nyuam twb tau ua tiav lawv cov homework rau hnub tom qab (tsis muaj TV txog thaum nws ua tiav).

Nws yog lub sijhawm noj hmo. Antonio thiab María khiav ncig lub chav ua noj loj, zoo siab thaum niam npaj lawv cov zaub mov nyiam: Italian spaghetti, pasta siav hauv cov kua txiv lws suav nplua nuj nrog Mexican twist (pob kws thiab jalapeños). Noj mov yog qhia txog tsev neeg txoj kev ua neej, kev sib xyaw ntawm Mexican kab lig kev cai thiab nyob deb nroog Wisconsin kev nplij siab.

Cov menyuam yaus hais lus Mev thiab lus Askiv zoo, thiab lawv cov kev sib tham hloov yuav luag sib txawv ntawm ob. Lawv ib txwm hais lus Mev rau lawv niam lawv txiv, uas nkag siab lus Askiv zoo tab sis tseem tsis xis nyob hais lus.

Tom qab noj hmo, cov menyuam yaus saib ua siab ntev thaum txiv mus ncig lub tais Latino. Lawv xav saib "The Hulk," tab sis nws nyiam ua yeeb yam lus Spanish. Thaum lub sijhawm tsis txaus ntseeg hauv kev ua yeeb yam, José thiab cov menyuam yaus saib nrog kev txhawj xeeb ntawm lawv lub ntsej muag. Meanwhile, Victoria yog curled nyob rau hauv ib daim pam, pw ntawm lub rooj zaum - nkees ntawm hnub ua hauj lwm.

Nws yog lub neej hauv tsev tsis zoo li lwm tsev neeg hauv Wisconsin nyob deb nroog. Tab sis qhov txawv yog, lawv lub neej hauv tsev yog yuav luag txhua yam lawv tau txais.

Tsev neeg feem ntau tsis tawm mus noj hmo, ua yeeb yaj kiab lossis bowling zoo li lwm tsev neeg hauv zos.

Ob zaug hauv ib hlis, thaum lawv tau txais lawv daim tshev nyiaj, lawv tsav tsheb mus rau hauv nroog rau Domino's pizza - Hawaiian nrog jalapeños. Tab sis sai li sai tau thaum nws npaj tau, lawv dhia rov qab rau hauv lawv lub tsheb thauj khoom thiab tsav tsheb tawm hauv nroog mus noj mov rov qab hauv tsev.

Cia siab tias yuav kho ob zaug hauv ib hlis, tus neeg ua haujlwm noj mis nyuj nkag tebchaws José thiab nws cov menyuam tos lawv cov xaj xaj ntawm Domino's Pizza. Tsev neeg qhov kev tsis xis nyob ntawm cov neeg hauv zos ua rau lawv tsis txhob mus deb ntawm cov liaj teb uas lawv ua haujlwm thiab nyob. WCIJ/JACOB KUSHNER

Qee lub sij hawm lawv txhua tus tsav tsheb mus rau hauv nroog mus yuav khoom, tab sis tawm ntawm kev tsis txaus siab los sib txuas lus nrog cov neeg ua haujlwm hauv khw, lawv qhov kev mus txawv tebchaws txawv ntawm cov tsev neeg feem ntau. José hais tias "Qee zaum peb noj mov ua ke, lossis mus tom khw - tsuas yog saib, tsis muaj dab tsi ntxiv," José hais.

Nws tsis tshua muaj kev ntshai ntawm kev tawm hauv tsev dua li qhov tsis xis nyob ntawm cov pej xeem uas tsis hais lawv hom lus thiab, raws li José, pom lawv yog cov neeg sab nraud.

Tuaj nyob rau America

José, Victoria, María thiab Antonio txhua tus muaj kev nco txog lawv lub neej hauv Mozomboa, Mexico, lawv lub nroog ntawm 3,000 nyob ze ntawm Gulf of Mexico, 175 mais sab hnub tuaj ntawm Mexico City. Thaum José tau ua haujlwm txhua hnub uas nws tuaj yeem nrhiav tau ntawm thaj chaw hauv zos, cov menyuam yaus muag khoom noj txom ncauj thiab dej rau cov neeg hauv zos ua cov neeg muag khoom.

Lawv txhua tus pom zoo qhov nyuaj tshaj plaws yog thaum José thiab thaum kawg Victoria mus ua haujlwm hauv Tebchaws Meskas, tso lawv cov menyuam rov qab.

"Peb tsis tuaj yeem pom lawv loj hlob," hais tias Victoria, uas kua muag thaum nws nco qab tias nws rov qab mus ua lub neej tshiab rau nws cov menyuam hauv Asmeskas. Tom qab ob xyoos ntawm kev sib cais, nws rov qab mus rau Mexico hauv 2007 coj nws cov menyuam hla ciam teb.

José thiab Victoria tsis nyiam tham txog lawv txoj kev taug kev mus rau Asmeskas - qhov ntu ntawd hauv lawv lub neej dhau lawm. Tab sis cov me nyuam tsis tuaj yeem khaws cia los ntawm rov hais txog zaj dab neeg, thiab nco txog cov hlwv ntawm lawv ko taw taug kev sab qaum teb ntawm cov suab puam nrog lawv niam.

Nug José tias vim li cas nws tuaj ntawm no, thiab nws yuav hais tias nws xav tau txoj haujlwm nrog cov nyiaj hli uas tuaj yeem txhawb nqa nws tsev neeg. Nws nkag mus rau Tebchaws Meskas raws cai nrog vixaj ua haujlwm, tab sis txiav txim siab tsis rov qab los tom qab nws tas sijhawm.

Nug nws vim li cas nws thiaj nyob, thiab cov neeg Mev uas tsis muaj ntaub ntawv pov thawj zoo li ib tug neeg nyiam tshaj li tus neeg txawv teb chaws.

José hais tias "Kuv nyiam lub tebchaws no vim muaj ntau txoj hauv kev, ntau txoj haujlwm - tsis zoo li hauv Mexico," José hais. “Thiab nws zoo nkauj dua. Txawm ib tug mus qhov twg los, ib tug pom zoo nkauj pastures. "

Ib txwm Mexican Sunday brunch yog ib qho kev ceeb toom ntawm tsev neeg lub neej ua ntej lawv tsiv mus rau Wisconsin. Ib txoj kev tshawb fawb UW-Madison kwv yees tias 90 feem pua ​​​​ntawm cov neeg ua haujlwm mis nyuj nkag tebchaws yog los ntawm Mexico. WCIJ/JACOB KUSHNER

Tab sis lub cib fim tsis zoo ib yam li kev ruaj ntseg. Qhov ntawd yog vim ob peb lub xeev-tsim daim duab ID thiab tus lej Xaus Saus uas lawv yuav tsis raug cai rau $400 txhua qhov yog tag nrho cov ntaub ntawv lawv muaj. Tsis tuaj yeem tau daim ntawv tsav tsheb. Ob leeg tsis tuaj yeem tau txais kev pov hwm kev noj qab haus huv rau pej xeem hauv Wisconsin.

Tus nqi kho mob yog ib qho teeb meem uas José thiab Victoria paub zoo: Peb lub hlis dhau los, Victoria tau maj mam mus rau hauv tsev kho mob rau cov mob appendicitis. Ib daim nqi tsev kho mob $20,000 ntawm lawv lub rooj noj mov yog ib qho kev ceeb toom ntawm kev sib tw ntawm kev tsis muaj kev pov hwm.

Raws li María mloog nws niam rov hais txog zaj dab neeg ntawm kev mus ncig hauv tsev kho mob lig hmo ntuj, kev txhawj xeeb zoo li nkag mus thoob plaws nws lub ntsej muag. Nws paub tias nws niam nws txiv tsis muaj nyiaj them tus nqi, thiab nws ntshai txog nws lub neej yav tom ntej.

Tab sis, raws li nws ib txwm ua zaj lus qhia tawm ntawm lawv cov kev cov nyom, Victoria tig mus rau María, so nws lub kua muag, thiab luag ntxhi: "Yog tias kuv tuag, kuv tuaj yeem them tus nqi li cas? Lub neej tseem ceeb dua. "

Lub neej yav tom ntej los ntawm lawv cov menyuam

José thiab Victoria tsis tshua muaj lub sijhawm los txhawb lawv cov menyuam kom tau txais kev kawm thiab tsim lub neej yav tom ntej zoo rau lawv tus kheej.

"Tsis muaj dab tsi nyuaj, thiab tsis muaj dab tsi ua tsis tau," José hais rau María, qhia nws tias tsis yog nyiaj, tab sis kev mob siab rau tsuas yog qhov teeb meem tiag tiag kom kov yeej mus rau kev kawm hauv tsev kawm qib siab. Nws vam tias cov nyiaj khaws cia meager nws nkaum tom qab txhua daim tshev nyiaj ua pov thawj nws yog.

María qee zaum poob siab. Hauv tsev kawm ntawv theem nrab, nws zaum ib leeg ntawm pluas su vim lwm tus menyuam yaus thuam nws thiab hu nws dab tuag. Lawv rub lawv cov lus thuam tsuas yog tawm ntawm lub pob ntseg ntawm tus kws qhia ntawv, uas María hais tias yog oblivious rau nws tag nrho.

"Cov neeg Asmeskas tsis nyiam kuv," nws hais. "Nws nyuaj heev los ua ib tus phooj ywg zoo tshaj plaws."

José thiab Victoria kho lawv cov menyuam zoo li cov neeg laus - lawv hais lus tsis zoo, 'me nyuam yaus' suab rau tus dev thiab miv nyob ib puag ncig lub tsev ua liaj ua teb, tab sis tsis yog rau lawv cov menyuam. Lawv qhia kev tso dag thiab dab neeg, sib tw Antonio thiab María nrog cov lus tsis txaus ntseeg thiab lo lus dag.

"Dab tsi hnyav dua, ib kilo ntawm paj rwb lossis ib kilo pob zeb?" Victoria nug.

"Pob zeb," Antonio teb. "Kab paj rwb," Maria hais tias.

José ntaus guitar thaum tsev neeg hu nkauj rau lawv cov neeg Mev nyiam ua yeeb yam. Lawv siv lawv yav tsaus ntuj ua ke hauv chav nyob, tseem saib TV thiab ua si. WCIJ/JACOB KUSHNER

Nrog rau tsev neeg nyob ze, nws yooj yim kom tsis nco qab José thiab Victoria siv sijhawm yuav luag ntau teev ua haujlwm li lawv ua lwm yam. Lawv siv sij hawm ntev los pub mis nyuj tsis yog vim lawv txaus siab rau nws, tab sis vim nws yog lawv txoj hauv kev tsim kom muaj lub neej yav tom ntej zoo rau lawv cov menyuam.

Nug José seb nws qhov kev cia siab yog dab tsi, thiab tus neeg txawv teb chaws tsis muaj ntaub ntawv los ntawm Mexico piav txog lub zeem muag nrog lub suab sib txawv. Nws vam tias, tawm tsam qhov tsis sib xws, nws thiab nws tsev neeg tuaj yeem ua pej xeem raug cai. Qee tus yuav paub tias nws yog Asmeskas Npau Suav.

“Kuv cov menyuam mus kawm ntawv thiab kawm lus Askiv zoo. Tias lawv dhau los ua ib tus neeg hauv lub neej, tias lawv yog cov neeg tseem ceeb ntawm no hauv Tebchaws Meskas. Xav txog, [Barack] Obama yog neeg Asmeskas Asmeskas thiab nws yog tus thawj tswj hwm ntawm Tebchaws Meskas. Nws yuav zoo tshaj rau kuv cov menyuam yog tias tom ntej no [Latino/a] tuaj yeem ua tus thawj tswj hwm, lossis tus tuav ntaub ntawv hauv xeev. Ib tug tsis tuaj yeem poob kev cia siab. "

Editor's note: Nov yog qhov thib ob ntawm Dairyland Diversity, ib daim ntawv tshaj tawm tshwj xeeb ntawm Wisconsin txoj kev vam khom rau cov neeg ua haujlwm mis nyuj nkag tebchaws. Cov dab neeg no yog ib txoj haujlwm sib koom ua ke ntawm ntau lub koom haum tshaj xov xwm, suav nrog Lub Tebchaws Hnub no, cov ntawv xov xwm txhua lub limtiam tsom mus rau cov teeb meem kev ua liaj ua teb thiab nyob deb nroog, thiab lub koom haum nonprofit Wisconsin Center for Investigative Journalism (www.WisconsinWatch.org). Lub Chaw koom tes nrog nws cov neeg koom tes - Wisconsin Public Radio, Wisconsin Public TV thiab UW-Madison School of Journalism & Mass Communication - thiab lwm yam xov xwm tshaj tawm.

Nyeem ntxiv Dairyland Diversity kev pab them nqi.

Cov nonprofit Wisconsin Center rau Kev Tshawb Xyuas Xov Xwm (www.WisconsinWatch.org) koom tes nrog Wisconsin Cov Xov Xwm Zej Tsoom, Wisconsin Cov Xov Xwm Rau Pej Xeem, lwm cov xov xwm tshaj tawm thiab UW-Madison Tsev Kawm Ntawv Xov Xwm thiab Kev Sib Txuas Lus. Txhua yam haujlwm tsim, tshaj tawm, tshaj tawm lossis tshaj tawm los ntawm Lub Chaw tsis tas yuav cuam tshuam cov kev xav lossis kev xav ntawm UW-Madison lossis ib qho ntawm cov koom tes.

Rov luam tawm peb cov ntawv dawb, hauv online lossis luam tawm, raws li daim ntawv tso cai Creative Commons.

Nrov dab neeg los ntawm Wisconsin Watch