Craig Stingley continúa buscando justicia para su hijo, Corey, quien murió luego de ser inmovilizado por tres hombres blancos en una tienda de conveniencia de West Allis, Wisconsin. (Lianne Milton para ProPublica)
Tiempo de leer: 13 minutos

Este artículo fue publicado originalmente por ProPublica, una sala de redacción sin fines de lucro que investiga los abusos de poder. Regístrese para Despachos, un boletín informativo que destaca las irregularidades en todo el país, para recibir sus historias en su bandeja de entrada todas las semanas.

Cuando el empleado de VJ's Food Mart confrontó a Corey Stingley, el joven de 16 años le entregó su mochila. Dentro había seis botellas escondidas de Smirnoff Ice, con un valor de $12, y el empleado comenzó a sacarlas una por una.

Stingley observó, luego giró y se movió rápidamente hacia la puerta, con las manos vacías. Pero no habría escapatoria para el adolescente desarmado con la sudadera con capucha azul claro.

Tres clientes, que juntos pesaban 550 libras, empujaron al adolescente de 135 libras al piso de la tienda de West Allis, Wisconsin. Lo inmovilizaron en una posición sentada, “su cuerpo comprimido hacia abajo”, según un relato policial. Uno de los hombres estranguló a Stingley, dijeron más tarde los testigos a los investigadores.

"¡Levántate, gamberro!" ese hombre, un ex infante de marina, supuestamente le dijo a Stingley cuando finalmente llegó un oficial del departamento de policía. Pero el adolescente no se movió. Estaba echando espuma por la boca, y sus pantalones y zapatos estaban empapados de orina.

Había sufrido una lesión cerebral traumática por la pérdida de oxígeno y nunca recuperó el conocimiento. Sus padres le quitaron el soporte vital dos semanas después. El médico forense dictaminó que la muerte de Stingley fue un homicidio luego de su restricción en “una lucha violenta con múltiples individuos”.

Eso fue hace más de 10 años.

Ninguno de los hombres, todos blancos, fue acusado penalmente por el incidente que mató a Stingley, un joven negro. La policía arrestó a Mario Laumann, el hombre que sostenía a Stingley en un aparente estrangulamiento, poco después del incidente en diciembre de 2012. Pero el fiscal de distrito local se negó a procesarlo a él o a los otros dos hombres, argumentando que no sabían el daño que estaban causando.

Cuando una segunda revisión policial condujo a un nuevo examen del caso en 2017, otro fiscal se ocupó de él durante más de tres años, hasta que un juez exigió una decisión. Una vez más, no hubo cargos.

Los fiscales siguen adelante, pero los padres no. Negándose a aceptar que el caso se había manejado con justicia, el padre de Corey Stingley, Craig, convenció el año pasado a un juez para que asignara un tercer fiscal de distrito para investigar lo que le había sucedido a su hijo.

Ese fiscal, Ismael Ozanne del condado de Dane, tiene previsto informar a la corte el viernes. Podría anunciar si los cargos están justificados.

El caso tiene paralelos con un reciente incidente mortal en el metro En nueva york. Ambos implican estrangulamientos administrados por ex marines a hombres negros que no habían iniciado ningún tipo de violencia. Pero a diferencia de Wisconsin, las autoridades de Nueva York actuaron dentro de dos semanas para presentar un cargo de homicidio involuntario en segundo grado en el caso.

Si bien el incidente del metro de Nueva York acaparó los titulares nacionales, la muerte de Corey Stingley, que ocurrió el mismo día que el tiroteo en la escuela primaria Sandy Hook en Connecticut, no ganó mucha atención fuera del sureste de Wisconsin.

Años más tarde, Craig Stingley aprovechó un oscuro estatuto que se remonta a los días fronterizos de Wisconsin para convencer al sistema de revisar la muerte de su hijo. La ley establece que si un fiscal de distrito se niega a presentar una denuncia penal o no está disponible para hacerlo, un ciudadano privado puede solicitar a un juez que se ocupe del asunto. Hoy en día, se conoce vagamente como una petición de "John Doe", aunque en este caso no había duda de quién retuvo al hijo de Stingley: Laumann, quien murió desde entonces, junto con otros dos clientes de la tienda llamados Jesse R. Cole y Robert W. Beringer. .

Nadie alega que los hombres se propusieron matar a Corey Stingley. Su padre le está pidiendo al fiscal que considere un cargo de homicidio imprudente o incluso un delito menor por usar fuerza extrema para detener a su hijo.

“Él no estaba tratando de dañar a nadie. Estaba tratando de salir de esa tienda”, dijo Craig Stingley, quien pensó que su hijo había cometido un error de juventud. “Creo que estaba asustado”.

"Ustedes mataron a ese niño"

VJ's Food Mart es una pequeña tienda de conveniencia típica, repleta de papas fritas, dulces, refrescos, cerveza, cigarrillos y licor. Los domingos por la mañana ofrece una oferta especial de jamón y panecillos calientes, una tradición local para una comida después de la iglesia. Para combatir el robo, la tienda está equipada con cámaras de seguridad.

El 14 de diciembre de 2012, Thomas Ripley y Anthony Orcholski pasaron por la tienda para comprar cerveza y bocadillos. Solo unos pocos pasos adentro, vieron que tres hombres tenían a alguien firmemente inmovilizado en el suelo.

El video de seguridad muestra a Ripley y Orcholski deteniéndose junto a la pila de personas y observando atentamente. En declaraciones a la policía, ambos dijeron que vieron a Laumann tirado en el suelo con los brazos alrededor del cuello de Stingley en un “estrangulamiento”. Beringer había agarrado el cabello de Stingley, dijeron; el tercer hombre, Cole, tenía las manos en la espalda de Stingley.

Ripley le dijo a la policía que el adolescente no se movía y parecía fláccido.

“No creo que pudiera respirar”, testificaría Ripley más tarde durante una revisión especial del caso para determinar si debería haber cargos.

Orcholski le dijo a un detective que estaba preocupado por el adolescente en el suelo e incluso podría haber dado instrucciones a los hombres para que dejaran ir a Stingley.

Una década después, Orcholski todavía está molesto por lo que vio. “Estoy molesto”, le dijo a ProPublica. “Tres hombres pensaron que iban a ser héroes ese día porque un chico de 16 años estaba robando en una tienda. Podría haber habido numerosas formas diferentes de contenerlo además de asfixiarlo hasta la muerte”.

Agregó: "Es de sentido común: cuando aprietas a alguien tan fuerte durante tanto tiempo, no va a estar vivo después de eso".

El video de seguridad es granulado y gran parte de la confrontación ocurrió fuera de la vista de las cámaras.

Sin embargo, las autoridades tenían un tercer testigo. Preocupado por lo que había visto, el cliente de la tienda Michael Farrell se sintió obligado a ir a la estación de policía de West Allis esa noche y dar una declaración.

"Me senti mal. Soy padre”, explicó, según muestran los registros judiciales.

Farrell le dijo a la policía que podía ver a través de la puerta de vidrio de la tienda que un hombre con una "mirada enloquecida en su rostro" tenía a alguien asfixiado, muy cerca de la entrada. El tipo estaba "exprimiendo al máximo a este niño y nunca lo dejó", dijo. Farrell eligió a Laumann de una lista de fotografías. (Farrell y otro testigo, Ripley, no pudieron ser contactados para hacer comentarios sobre esta historia).

Corey Stingley y su padre vivían a solo un par de cuadras de la tienda, lo que los convertía en una de las pocas familias negras en un vecindario y una ciudad predominantemente blancos en la frontera con Milwaukee. Los comentarios de los tres hombres que sujetaron a Stingley implican que lo vieron como un extraño.

Ripley le dijo a la policía que Beringer, de 54 años, sujetó a Stingley por el cabello y sacudió la cabeza del adolescente un par de veces. “Tú no haces eso”, dijo Beringer regañó a Stingley. “Todos somos amigos y vecinos por aquí”.

Con Stingley sometido, el empleado de la tienda acercó un teléfono a la cabeza de Beringer para que pudiera hablar con un despachador de policía. “Tenemos al perpetrador, tres de nosotros tenemos al perpetrador en el suelo reteniéndolo”, dijo Beringer, según una transcripción de la llamada al 911.

La policía estimó que los hombres retuvieron a Stingley entre seis y diez minutos. Cuando Stingley dejó de luchar, Cole le dijo más tarde a la policía: "Pensé que estaba fingiendo".

Agregó: "No sabía si él solo estaba, ya sabes, jugando flojo para tratar de volverse realmente fuerte y sacar uno rápido, ya sabes".

Cuando llegó un oficial, esposó a Stingley con la ayuda de Beringer, pero luego se dio cuenta de que no respiraba y pidió ayuda.

Beringer caminó fuera del mercado, según Farrell, solo para ser confrontado por otro transeúnte que dijo: “Ustedes mataron a ese niño”.

“No matamos a nadie”, respondió Beringer.

En el cercano Hospital Froedtert, los médicos concluyeron que las vías respiratorias de Stingley se habían bloqueado mientras estaba inmovilizado.

Tenía hemorragias petequiales (diminutos puntos rojos que aparecen como resultado de vasos sanguíneos rotos) en los ojos, las mejillas y la boca. Un médico forense adjunto atribuyó este patrón a "presión aplicada en el cuello". También había un hematoma en la parte delantera del cuello de Stingley, testificó.

Señaló que su asfixia también podría estar relacionada con la compresión del pecho.

Los médicos pusieron a Stingley en un coma inducido médicamente, lo conectaron a un ventilador y le insertaron un tubo de alimentación. A medida que la situación se volvió cada vez más desesperada, su familia pasó la Navidad junto a su cama. Cuatro días después, sus padres tomaron la angustiosa decisión de quitarle el soporte vital.

"Mario tenía mal genio"

En el caso del metro de Nueva York a principios de este mes, el fiscal de distrito de Manhattan tardó menos de dos semanas en acusar a Daniel Penny, un ex marine, de homicidio involuntario en segundo grado por la muerte por asfixia de Jordan Neely, un vagabundo que le había gritado otros pasajeros del metro. Un fiscal enfatizó que Penny continuó estrangulando a Neely incluso después de que dejó de moverse.

Los abogados de Penny han defendido sus acciones diciendo que se estaba protegiendo a sí mismo y a otros pasajeros. Laumann, por el contrario, nunca afirmó que Corey Stingley fuera un peligro. Pero sí disputó que puso su brazo alrededor de la garganta del adolescente.

Entrevistado por la policía esa noche, Laumann, entonces de 56 años, recordó que “simplemente se apoyó en él”.

Presionado por un detective, Laumann parecía menos confiado y dijo: “Una llave de cabeza es cuando tienes los brazos cerrados, ¿verdad? Y no lo tenía encerrado. Agregó: “Tenía mi brazo alrededor así, sí, pero no lo tenía en una llave de cabeza. A menos que tal vez lo hice, tal vez yo, no, no, yo, no recuerdo eso, no”.

Su relato se contradice con el de los testigos. Y el hermano mayor de Laumann, Michael, también ex marine, tampoco está tan seguro. Los estrangulamientos son parte de las habilidades básicas de combate, dijo, que se usan para sujetar a una persona y derribarla.

“Eso es lo primero que te enseñan, no solo en el campo de entrenamiento sino también en el entrenamiento de infantería posterior. Se convierte en una restricción automática, para salvar tu propia vida”, dijo Michael. “No digo que Mario haya hecho eso. Porque no conozco la situación. Pero todo lo que digo es que cuando estás en el Cuerpo de Marines te enseñan cómo salvar tu propia vida. Y para salvar la vida de tu hermandad. A veces se convierte, digamos, en una respuesta automática”.

Michael Laumann dijo que él y Mario, quien murió el año pasado a los 65 años, rara vez hablaban, y cuando lo hacían, el incidente de la tienda nunca surgió.

Mario Laumann, que trabajaba en la construcción después de dejar los marines, vivía a unas dos millas de la tienda. Su familia había estado lidiando con una variedad de crisis. Su esposa estaba luchando contra el cáncer. Había sido arrestada cuatro años antes por conducir bajo la influencia de medicamentos recetados. Murió en 2013.

Y, en el momento del encuentro con Stingley, el hijo menor de Laumann, Nickolas, cumplía condena en prisión por agresión sexual a una niña de 15 años, intimidación de una víctima y robo.

Escribiendo en línea mientras estaba en prisión, Nickolas dijo que su padre “me gritaba” por consumo de drogas y “me pateaba el trasero”. El informe policial sobre las notas de muerte de Stingley indica que Laumann había sido arrestado dos veces por agresión, pero los cargos en ambos casos habían sido desestimados.

“Mario tenía mal genio”, dijo recientemente otro hermano, Mennas Laumann.

Los tres hombres que sujetaron a Stingley no se conocían. Beringer, que vivía al lado del mercado de alimentos, le dijo a la policía que solo reconoció a Laumann como “un chico del vecindario”.

Al igual que Laumann, Beringer había tenido encuentros previos con la policía. En 1996, Beringer apuntó con un arma a un hombre nacido en Pakistán y le dijo que odiaba a los "jodidos iraníes", según la denuncia penal jurada de un sargento de policía. Beringer se declaró culpable de cargos menores de armas y fue encarcelado brevemente y luego puesto en libertad condicional. Un juez le ordenó completar un curso de asesoramiento sobre violencia o manejo de la ira y continuar con el tratamiento de salud mental, según muestran los registros judiciales.

Beringer, que ya no vive en West Allis, se negó a hablar con ProPublica. Llegó a la puerta de su edificio de apartamentos y cuando se le pidió que hablara sobre la muerte de Stingley, dijo: "No, no, hasta luego", y cerró la puerta.

El tercer hombre que derribó a Stingley, Cole, era un electricista de 25 años que vivía a una milla de la tienda. Había ido allí a comprar cigarrillos. El año anterior se había declarado culpable de alteración del orden público, un delito menor, por llevar una pistola Glock en la consola central de su automóvil y un cargador con 11 balas de punta hueca en la guantera. Cole no respondió a los intentos de comentarios de ProPublica.

Inmediatamente después del incidente, los tres hombres cooperaron con la policía.

Cole dijo que mientras él y los demás intentaban detener el intento de Stingley de huir, el adolescente le dio un golpe y le dio un puñetazo. Terminó con un ojo morado.

Cuando la policía le preguntó por qué retuvo al adolescente, Laumann respondió: "Porque es un ladrón".

"Él era mi amigo"

Varios días después de la lucha, la policía de West Allis arrestó a Laumann y lo procesó por lesiones imprudentes de segundo grado. Dependía del fiscal de distrito del condado de Milwaukee, John Chisholm, decidir si procesarlo a él y a los otros hombres.

Chisholm finalmente arregló un procedimiento judicial donde se podía escuchar el testimonio bajo juramento. Allí, los tres hombres invocaron su derecho de la Quinta Enmienda contra la autoincriminación al negarse a responder preguntas. Los testigos originales relataron haber visto a Stingley agarrado por la garganta.

Aunque Farrell dijo que no recordaba haberle dicho a la policía que Laumann estaba “apretando a muerte” a Stingley, no se retractó de su descripción original de una llave de estrangulamiento.

Pasaron meses sin noticias sobre los cargos. Pero Craig Stingley, un ingeniero de instalaciones, no podía simplemente sentarse y esperar. Obtuvo el apoyo de los políticos de la comunidad y trató de mantener la presión sobre Chisholm.

Stingley llevó a la senadora estatal Lena Taylor a reuniones con el fiscal para discutir el caso. Salieron desanimados. Taylor tuvo la impresión de que el caso representaba un desafío para los fiscales en muchos niveles. El video no era nítido, por un lado. Taylor también creía que las relaciones raciales en el condado de Milwaukee alimentaban la preocupación de Chisholm de que un jurado no pudiera condenar a nadie en el caso.

En una reunión, dijo Taylor, se preguntó qué habría pasado si las personas involucradas hubieran sido de diferentes razas. “No dejarían que un grupo de negros le hiciera eso a un joven blanco, sin ninguna consecuencia”, dijo.

Más de un año después del incidente, en enero de 2014, Chisholm anunció que no presentaría cargos, alegando que los hombres no tenían la intención de herir o matar a Stingley y no se dieron cuenta de que había riesgo para su vida o su salud. “Está claro que el propósito de restringir a Corey Stingley era retenerlo para la policía”, escribió Chisholm en un resumen de cinco páginas de su investigación.

“Ninguno de los actores fue entrenado en la correcta aplicación de la contención”, agregó.

La madre de Corey, Alicia Stingley, estaba atónita. “Es alucinante para mí, solo la decisión que se tomó de que era más porque él no creía que pudiera ganar un caso o no pensaba que lo que hicieron fue a propósito”, dijo. “No hubo repercusiones para que un hombre adulto quitara la vida a un niño pequeño, asfixiándolo”.

Para Craig Stingley, es inconcebible que los hombres no supieran que su hijo estaba en peligro durante el tiempo prolongado que lo retuvieron. Aplicada correctamente, una llave de estrangulamiento "puede dejar inconsciente a un agresor en tan solo ocho a trece segundos", según una guía de instructores del Cuerpo de Marines de 2015.

Chisholm sigue siendo el fiscal de distrito. A través de un asistente, se negó a comentar, citando la nueva revisión. Entre las preguntas enviadas por ProPublica a Chisholm estaba si investigó el entrenamiento de Laumann en restricciones como infante de marina.

La decisión de Chisholm provocó cobertura mediática y protestas comunitarias. Para Craig Stingley, Corey era más que un símbolo, era un hijo querido.

“Era mi amigo”, dijo Stingley, describiendo cómo él y Corey veían deportes juntos. Un atleta habilidoso, Corey Stingley era corredor en el equipo de fútbol de su escuela secundaria y miembro del equipo de clavados. Tomó clases de colocación avanzada en la escuela e hizo la Sociedad Nacional de Honor en la escuela, dijo su padre. También trabajó a tiempo parcial en Arby's.

Sus cuentas de redes sociales incluyen referencias a chicas y fiestas. También cataloga su amor por Batman, los Green Bay Packers y la Navidad y lo muestra burlándose suavemente de sus amigos y familiares.

“Mi papá acaba de recibir mensajes de texto y está experimentando con guiños”, escribió en 2012, y terminó con “#ohlord”.

Estaba previsto que ese fiscal, Ismael Ozanne del condado de Dane, se presentara ante el tribunal el 26 de mayo, pero la audiencia se pospuso. (Cortesía de Craig Stingley)

Craig Stingley y su exesposa presentaron una demanda por homicidio culposo en 2015 contra los tres hombres y la tienda de conveniencia, lo que llevó a un acuerdo. Los registros muestran que el seguro de propiedad de Laumann pagó $300,000, al igual que el de Cole. (Beringer no tenía seguro de vivienda). Los demandados no admitieron haber actuado mal. En documentos judiciales, los tres hombres dijeron que sus acciones fueron legales y justificadas, citando defensa propia y su necesidad de responder a “una emergencia”.

Una buena parte de las ganancias de la demanda se destinó a pagar los costos del hospital y del funeral y los honorarios de los abogados, dijo Stingley.

En la demanda civil, un patólogo forense experto contratado por el abogado de la familia Stingley concluyó que el adolescente murió porque le comprimieron el pecho y lo estrangularon.

“Una vez que sus vías respiratorias se obstruyeron por completo”, escribió el Dr. Jeffrey Jentzen de la Universidad de Michigan, “Corey habría experimentado una grave falta de aire, miedo consciente, sufrimiento y pánico con una sensación inminente de su propia muerte durante un período de 30 segundos para aproximadamente un minuto hasta que quedó completamente inconsciente”.

Craig Stingley todavía obsesionado con lo que había sucedido y cómo revivir un caso criminal. Revivió la muerte de su hijo una y otra vez, viendo el video de vigilancia de sus últimos momentos cuadro por cuadro, buscando algo nuevo.

Usando una aplicación de creación de películas en su computadora, redujo la velocidad del video y tomó fotogramas individuales. Llegó a la conclusión de que Cole inicialmente tenía a su hijo en una llave de cabeza, pero que Laumann también tenía un brazo alrededor de su cuello antes de tirarlo al suelo. Eso estaba en conflicto con la declaración de Laumann a la policía.

Stingley llevó sus hallazgos a la policía de West Allis, donde un detective acordó que se habían perdido este detalle. El departamento redactó un informe complementario para Chisholm, quien le pidió a un juez que designara a un fiscal especial para otra revisión.

La fiscal de distrito de Racine, Patricia Hanson, se hizo cargo del caso en octubre de 2017. Pero lo que siguió fue más espera.

Stingley dijo que llamó a la oficina de Hanson de forma rutinaria en los años siguientes, pero ella nunca se reunió con él. Alcanzado por correo electrónico recientemente, Hanson se negó a comentar.

Al caso “ni siquiera se le ha asignado una referencia o un número de caso después de tres años en ese cargo”, se quejó el representante estatal Evan Goyke en una carta de diciembre de 2020 a la jueza jefa del tribunal de circuito del condado de Milwaukee, Mary Triggiano. “Esto es inaceptable”, escribió.

En correspondencia posterior, Triggiano señaló que Hanson se había negado a decir cuándo se tomaría su decisión porque en medio de la pandemia, tenía muchos casos que necesitaban atención.

En marzo de 2021, Hanson le dijo al tribunal en un memorando de una página que había revisado el expediente de Chisholm y estaba de acuerdo con su decisión anterior: “No creo que los cargos penales sean apropiados en este momento”.

“Mi hijo recuperó su humanidad”

Los procedimientos de John Doe que permiten a los ciudadanos solicitar directamente a un tribunal que considere cargos penales se remontan a 1839, cuando Wisconsin todavía era un territorio, según un relato en los registros de la corte suprema estatal. La ley se usa con poca frecuencia, dijeron los expertos legales, y rara vez con éxito.

Las peticiones han sido presentadas por presos, por activistas que alegan crueldad animal en experimentos de investigación y por ciudadanos que denuncian mala conducta policial. Los esfuerzos por lo general fracasan, descubrió ProPublica al revisar los expedientes judiciales, las noticias y los fallos de apelación. En el condado de Milwaukee, el más poblado de Wisconsin, solo hubo 19 casos de este tipo en 2020, según muestran los expedientes, incluido el de Stingley. Ninguno tuvo éxito.

Otros estados tienen métodos similares para dar voz a los ciudadanos, pero ninguno es exactamente como el de Wisconsin. Según el Instituto Nacional de Leyes para las Víctimas del Crimen, seis estados (Kansas, Nebraska, Nevada, Nuevo México, Dakota del Norte y Oklahoma) permiten que los ciudadanos recolecten firmas para solicitar a un juez que convoque a un gran jurado para investigar un presunto delito. En Pensilvania, las personas pueden presentar una denuncia penal ante el fiscal de distrito; si se rechaza, pueden apelar a la corte para pedirle que ordene al fiscal de distrito que procese.

El abogado de Milwaukee, Scott W. Hansen, quien se desempeñó como fiscal especial en un caso de John Doe, critica el proceso de Wisconsin. Dijo que permite a los ciudadanos presentar una versión sesgada y unilateral de los hechos a un juez, “sin el beneficio de un contrainterrogatorio o testigos adversos”.

La ley, sin embargo, establece que la petición del ciudadano debe presentar hechos “que generen una creencia razonable” de que se cometió un delito.

La ex jueza de la Corte Suprema del estado, Janine Geske, describió la petición de John Doe como un control y equilibrio de los fiscales por parte de los ciudadanos. “Si la gente cree que se ha cometido un delito, y los fiscales no están a la altura de sus responsabilidades, y cree que alguien debería rendir cuentas, es una forma de tener una revisión judicial”, dijo.

Stingley supo todo el tiempo que las probabilidades estaban en su contra, por lo que recurrir a una petición improbable no lo desanimó. Escribiendo al juez principal Triggiano a fines de 2020, alegó “negligencia e incumplimiento del deber legal” por parte de los fiscales de distrito de los condados de Milwaukee y Racine para realizar investigaciones penales exhaustivas sobre la muerte de su hijo.

Triggiano asignó el caso al juez Milton Childs. Nombró formalmente a Ozanne, el primer fiscal de distrito negro en Wisconsin, como fiscal especial en julio pasado. La investigación de Ozanne ha incluido revisiones de transcripciones judiciales y entrevistas con la policía de West Allis y otros.

Craig Stingley estaba complacido de que Ozanne y su personal se reunieran con él durante varias horas para escuchar sus inquietudes y saber acerca de su hijo.

“Cuando dejé esa reunión”, dijo Stingley, “mi hijo recuperó su humanidad”.

Historias populares de Wisconsin Watch

Megan O'Matz es reportera en ProPublica, donde cubre temas de Wisconsin.

O'Matz llega a ProPublica procedente del South Florida Sun Sentinel, donde trabajó durante dos décadas como reportera de asignaciones generales, gubernamentales e investigativas. Escribió sobre los niños desaparecidos del sistema de bienestar infantil del estado, el fraude en la ayuda federal para casos de desastre, las lagunas peligrosas en la ley de armas ocultas de Florida y las trampas policiales encubiertas tontas en las que los agentes vendían cocaína con descuento en los centros comerciales suburbanos. Su trabajo ha llevado a renuncias de funcionarios públicos y reformas de programas. O'Matz fue finalista del Premio Pulitzer 2006 por reportajes de investigación sobre la ayuda fraudulenta de FEMA y contribuyó significativamente al reportaje del Sun Sentinel sobre el tiroteo en la escuela de Parkland, que ganó el Premio Pulitzer 2019 por servicio público. Ha trabajado como reportera para el Chicago Tribune, el Morning Call en Allentown, Pensilvania y el Pittsburgh Press. Se graduó con honores de la Universidad de Penn State.