Esta historia es producto de la Oficina de agricultura y agua de la cuenca del río Mississippi, una red de reportajes editorialmente independiente con sede en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Missouri en asociación con Report For America y financiada por la Fundación de la Familia Walton. Reloj de Wisconsin es miembro de la red. Suscribirse a nuestro boletín de noticias para recibir nuestras noticias directamente en su bandeja de entrada.
Hace nueve años, mis amigos alzaron las cejas con incredulidad cuando les dije que me mudaría a la zona rural de Iowa. Buena suerte con eso, dijeron varios. Diviértete con todos los granjeros heterosexuales. Esperamos que sobrevivas.
Desde su perspectiva, me estaba embarcando en un viaje a un páramo desolado, abundante en ganado, pero desprovisto de personas LGBTQ. No estaba seguro de qué esperar en el campo, habiendo vivido en ciudades toda mi vida; pero no me sorprendió especialmente que estas presuposiciones se confirmaran más tarde, al menos en parte. Estaba solo. Nada de bares gay. Iglesias y kaffeeklatsches en abundancia. Compañeros de trabajo con niños de mi edad. Podría trotar por la ciudad en ocho minutos, de maizal en maizal.
Me lancé al trabajo y sumergí la parte gay de mi identidad. Empecé a usar pantalones anchos de pana, camisas de vestir de gran tamaño y botas de montaña de cuero. Bajé el registro de mi discurso y me atusé el cabello sobre el lavabo del baño. Cualquier cosa que pueda ayudarme a evitar que me detecten.
Planeé para el día en que pudiera irme y conseguir un trabajo en una ciudad más grande. Hasta que mi regreso este año a Madison, Wisconsin, cumplió esa visión, no había notado los aspectos de la vida en el campo que apreciaba. Encantadoras calles principales de ladrillo rojo. Vivienda asequible y fácil aparcamiento. Y si a la gente no le agradabas, rara vez te lo decían a la cara. Aunque pocos, conocí a otras personas LGBTQ, incluida una mezcolanza que se dedicaba a la agricultura.
La gente a menudo expresa sorpresa cuando les digo que las personas queer trabajan voluntariamente en la agricultura. Creo que es el resultado de un arquetipo de larga data dentro de la comunidad LGBTQ: el fugitivo trágico y provincial. La historia casi siempre involucra a una persona queer que recientemente "salió del armario". Huyen de su ciudad natal rural tan pronto como se presenta la oportunidad, con destino al centro urbano más cercano. Se reinventan. La persona aculturada nunca mira hacia atrás, solo visita para las vacaciones familiares ocasionales.
En ese marco, ¿cómo podrían las personas LGBTQ vivir voluntariamente en el país y felizmente? Además, ¿cómo podrían encontrar un lugar para ellos mismos en una profesión cuya imagen está tan claramente definida?
Cuando pensé en "granjero", sin pensarlo conjuré a un patriarca blanco vestido de franela, rey de sus campos. Su esposa lleva los libros, conduce el tractor cuando es necesario y cría a sus tres hijos. Están perpetuamente estresados y otro bebé está en camino. La familia asiste a la iglesia los domingos, excepto durante las temporadas de siembra y cosecha.
Sin embargo, después de casi una década escribiendo sobre ferias del condado, precios de productos básicos y caza, y disfrutando de la experiencia, incluso yo logré encontrar un espacio para mí entre los campos de maíz de Iowa. Salí queriendo aprender sobre las otras personas LGBTQ que han hecho lo mismo.
Cuando presenté esta historia a mis editores, no esperaba descubrir muchos granjeros queer, y mucho menos un grupo que tuviera una gama tan amplia de perspectivas.
“No tratamos de ocultar quiénes somos”, me dijo Josie Paul, de 59 años, “pero tampoco hacemos eso como agricultores”.
Paul y su esposa, Samantha Gorman, 39, aumento aves, huevos, cerdos y microvegetales en Harvard, Illinois. Se identifican como transgénero y se mudaron en 2021 de Chicago a la comunidad bucólica de unos 9,500.
Historia relacionada
Queering la granja familiar: A pesar de los obstáculos, los agricultores LGBTQ encuentran terreno fértil en el Medio Oeste
Aunque en gran medida pasan desapercibidos y enfrentan barreras, los agricultores LGBTQ del medio oeste persisten mientras replantean la imagen de la granja familiar.
La socióloga Jaclyn Wypler descubrió sentimientos similares cuando investigó las razones por las que los agricultores LGBTQ entran y salen de la profesión.
“En general, los agricultores queer no están rodeados de otros agricultores queer”, dijo Wypler. “Entonces, su 'pan y mantequilla' de su conexión es su comunidad local. Y para muchos de los agricultores, tienen relaciones profundas y significativas con los vecinos, pero hay cierta precariedad allí”.
La zona rural de Illinois ciertamente no es perfecta, dijo Paul. Ella supone que podría haber alguien que murmure "cosas terribles en voz baja".
“Pero si no vienen aquí con eso, si nos dejan en paz, estoy de acuerdo con eso”, dijo.
Otros agricultores me dijeron que es crucial señalar su presencia como profesionales queer para aumentar la aceptación social de las personas LGBTQ y crear espacios acogedores. Reconocer la presencia de agricultores queer también es importante para las instituciones. El Departamento de Agricultura de EE. UU. me dijo que está comenzando a investigar las necesidades de los productores LGBTQ para adaptar mejor sus servicios.
Algunos agricultores establecieron vínculos entre sus identidades y su deseo de orientar la agricultura hacia prácticas más sostenibles desde el punto de vista ambiental.
“Muchas de las nociones tradicionales de propiedad de la tierra son marido, mujer e hijos que cultivan la tierra”, dijo Bailey Lutz, un joven de 27 años. empresario en Decorah, Iowa. “Y cuando el esposo y la esposa mueren, el hijo mayor se queda con la tierra”.
Lutz cuida un rebaño de cabras en crecimiento y tiene contratos con los propietarios de tierras para que los animales consuman maleza y especies invasoras en esas propiedades. Lutz también vende algunas de sus cabras para carne.
Lutz dijo que la visión tradicional de la propiedad y la herencia de la tierra refuerza la idea de que la tierra existe únicamente para la extracción humana, sin tener en cuenta cómo viven otras plantas y animales en el paisaje.
“Veo mucho la tierra como una relación conmigo tanto como yo lo estoy con ella, o con otras personas o con mis cabras”, dijeron. “Si hubiera tenido mucho más miedo de comprometerme con mi rareza, no habría explorado estos conceptos”.
Lutz, quien creció en el suburbio de Brooklyn Park en Minneapolis, tenía pocas reservas sobre mudarse a una comunidad significativamente más pequeña en el noreste de Iowa. Sin embargo, extrañan los lugares de baile y las oportunidades de tomarse de la mano con su pareja en público.
Lutz y yo pasamos por pastos, deteniéndonos para observar la manada. Las cabras comieron bergamota, vara de oro y encaje de la reina Ana mientras el sol comenzaba a ponerse. Uno de los niños, un bebé de biberón llamado Butternut, mordisqueó mi chaqueta.
“Es realmente difícil hablar de la tierra como una entidad singular, porque está hecha de miles de millones y miles de millones de organismos, al igual que nuestros cuerpos”, dijo Lutz. “Somos miles de millones de células que satisfacen su propia pequeña necesidad de crear este organismo más grande”.
Solía describir el terreno pastoral que antes llamaba hogar como la metrópoli del maíz del universo. De vez en cuando, vivir allí era como trabajar un turno de horas extras no remuneradas. Pero también viví momentos que rompieron el estereotipo del aislamiento rural.
Unas pocas horas angustiosas ordeñando vacas, anticipando el instante en que tendría que saltar cuando hicieran sus necesidades en la plataforma encima de mí. Una breve excursión por el centro de la ciudad en una locomotora de Union Pacific, haciendo sonar las bocinas en los cruces de ferrocarril. Mirando, encima de un fardo de heno espinoso, un eclipse solar oscurecer el cielo. Podía deleitarme con la avalancha de sentimientos, aparte de este lugar de otro mundo, y sin embargo no, y notar algo parecido a un latido del corazón.
Vuelva a publicar nuestros artículos de forma gratuita, en línea o impresos, bajo una licencia Creative Commons.
