Esta historia fue producida en colaboración por el Centro de Periodismo de Investigación de Wisconsin, la Radio Pública de Wisconsin y Reveal del Centro de Periodismo de Investigación. Puede leer y escuchar la versión de Reveal de esta historia en revealnews.org
A lo largo de una carretera rural desolada en el noreste de Wisconsin, Manuel Estrada acelera hacia el trabajo en su estruendosa camioneta Ford plateada. Llega tarde a su turno antes del amanecer. Y está preocupado.
Su jefe cuenta con él; ella ha estado abajo un trabajador durante un mes. Más de 400 vacas Holstein parpadean esperando ser ordeñadas. Su familia necesita el cheque de pago de su trabajo de $11.50 por hora.
Y Estrada, de 30 años, espera que la policía no lo esté esperando también.
Es un riesgo que corre regularmente durante su viaje de 15 minutos desde su casa en Manitowoc, a unas 80 millas al norte de Milwaukee, hasta la granja lechera familiar de 150 años de antigüedad donde ha trabajado durante dos años. Si bien no ha sido un conductor perfecto desde que ingresó ilegalmente al país hace 13 años, ha evitado cualquier problema real con la policía. De las paradas de tráfico pasadas, dijo, los policías saben que no debería conducir un automóvil.
Estrada es un conductor sin licencia, y la ruta que pasa por uno de los parte superior condados productores de lácteos en la nación es su punto de presión porque, si la policía lo detiene, podría tener una preocupación aún mayor que una multa de tránsito.
“Lo que me da miedo es la separación de la familia y que me separen de mis hijos”, dijo en español. “No me preocupo específicamente por Trump, porque sé que no soy un criminal”.
Pero él está ilegalmente en el país, y eso es lo que importa en la agenda del presidente Donald Trump para aumentar las deportaciones. La jefa de Estrada, Abby Driscoll, dijo que no puede imaginar el temor que Estrada y otros empleados enfrentan cada día sin saber si llegarán o regresarán del trabajo.
Incluso cuando celebró la victoria de Trump como “el menor de dos males”, Driscoll trató de tranquilizar a los empleados ansiosos después de las elecciones, diciéndoles que no se metieran en problemas. En su opinión, la inmigración y la seguridad fronteriza deberían ser temas secundarios para Trump.
“Esperaba que sucedieran algunas cosas cuando voté por Trump”, dijo. “En cuanto a todas sus políticas de inmigración, supongo que no esperaba que llegara tan lejos como ya lo hizo”.
Estos son tiempos extraños en America's Dairyland. Los votantes de Wisconsin le dieron a Trump el impulso electoral que necesitaba para reclamar la Casa Blanca en las elecciones de 2016, la primera vez desde 1984 que un candidato presidencial republicano ganó el estado.
Mientras el país lucha por salvar las divisiones políticas, económicas y culturales, el debate sobre la inmigración enfrenta al gobierno federal con algunos estados, condados y ciudades. Wisconsin es un mosaico de opiniones, políticas y prácticas cuando se trata de cómo los funcionarios locales tratan la inmigración.
Los votantes del condado de Manitowoc, donde vive Estrada, favorecieron abrumadoramente a Trump. Los oficiales de policía dicen que se enfocan en responder al crimen local, no en hacer cumplir la ley federal de inmigración.
Como una de las industrias más grandes del estado y el núcleo de su identidad Cheesehead, la producción de lácteos depende en gran medida de los trabajadores inmigrantes.
Los agricultores dicen que pocos o ningún ciudadano estadounidense solicita estos trabajos. Además, si bien los agricultores que cultivan cultivos de temporada como los arándanos pueden traer trabajadores temporales al país bajo la Programa de visa H-2A, la industria láctea no califica porque las vacas deben ser ordeñadas durante todo el año.
Driscoll y algunos otros agricultores dicen que la represión de la inmigración de la administración Trump está dificultando la búsqueda de trabajadores. Pero si las granjas de Wisconsin enfrentan escasez de mano de obra hoy porque han dependido ilegalmente de trabajadores en el país, el representante estatal Bob Gannon, republicano por Slinger, no quiere saber nada al respecto.
“Si se necesitan inmigrantes ilegales para que su modelo de negocios funcione, creo que su modelo está roto”, dijo. “Estoy de acuerdo con el presidente Trump en que si viola la ley en los Estados Unidos, debe esperar obtener un boleto de ida para salir de aquí”.
También tiene un problema con las ciudades que no hacen más para ayudar al gobierno federal. Gannon es copatrocinador de un controvertido Proyecto de ley de la asamblea destinadas a impedir jurisdicciones santuario de todo tipo.
El proyecto de ley y su medida complementaria en el Senado prohibiría a los gobiernos locales prohibir que la policía pregunte sobre el estatus migratorio de una persona. La propuesta también requeriría que las fuerzas del orden cumplan con todas las solicitudes “legales” del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EE. UU. para detener a las personas sospechosas de estar en el país ilegalmente. A las comunidades que violen la ley se les impondrá una multa de hasta $5,000 por día.
Los funcionarios del condado de Milwaukee están en lados opuestos del problema. El alguacil incendiario del condado de Milwaukee, David Clarke, arremete contra las ciudades santuario y encierra a los inmigrantes cuando se le pide, ignorando una política del condado que restringe la práctica. Otros funcionarios del condado han sido objeto de escrutinio federal por su postura sobre la protección de los inmigrantes ilegales aquí.
¿Santuario? ¿Qué santuario?
Bajo el Fiscal General de los Estados Unidos, Jeff Sessions, el Departamento de Justicia en mayo afirmado por primera vez lo que el gobierno considera un santuario. Citando una sección de la ley de inmigración de EE. UU., Sessions dijo que las autoridades estatales y locales que no comparten información con los agentes federales se burlan de las leyes del santuario.
El condado de Milwaukee es una de casi una docena de jurisdicciones que recibieron una para del Departamento de Justicia que amenazó con retener más de $340 millones en subvenciones federales si los funcionarios no demostraban que las autoridades locales compartían información con los agentes de inmigración.
El departamento destacó 10 lugares para más escrutinio, basado en un inspector general de 2016 memorándum, de más de 140 jurisdicciones que rechazaron solicitudes de detención o tenían políticas de santuario.
Reveal de The Center for Investigative Reporting recopiló detalles sobre las políticas de santuario en las 10 jurisdicciones para medir cuánto santuario ofrece cada una. Las políticas incluyen si la policía puede preguntar a las personas sobre su estatus migratorio o si la cárcel acepta cumplir con las solicitudes de los agentes de Inmigración y Control de Aduanas de EE. UU. para retener a las personas que de otro modo serían liberadas.
El condado de Milwaukee entró en la lista porque hace cinco años su Junta de Supervisores aprobó una medida que respeta las órdenes de detención de ICE solo para los infractores graves. Gran parte del debate se centró en el costo.
El condado estaba gastando sus propios fondos para detener a las personas y no podía justificar la absorción del costo de los delincuentes de bajo nivel. Si bien muchas cárceles del condado tienen contratos con ICE para el reembolso, Milwaukee hasta ahora no lo ha hecho.
Peggy Romo West, la supervisora que impulsó la resolución y la primera latina de la junta del condado, dijo que no quería que el condado cargara con el tiempo y los gastos de encarcelar a los delincuentes menores. Pero en su mente, eso no convierte a Milwaukee en un refugio de la policía de inmigración.
“Para mí, es filosófico y financiero, pero solo desde el punto de vista financiero tiene sentido”, dijo. “No nos pagaban por día lo que gastábamos. Entonces, ¿por qué los ciudadanos del condado de Milwaukee deberían pagar ese costo?
Para el alguacil Clarke, un ferviente partidario de Trump, cualquier indicio de resistencia o indiferencia hacia los asuntos federales de inmigración es inadmisible y motivo de castigo.
“No sé cómo un oficial de la ley o un funcionario público, un alcalde o un gobernador, puede sentarse con seriedad y decir que nuestras comunidades son más fuertes debido a la inmigración ilegal”, Clarke. les dijo a Sean Hannity de Fox News a principios de este año.
Su oficina rechaza la postura del condado sobre las solicitudes de detención. Mantiene a los reclusos tras las rejas cada vez que los agentes de ICE lo solicitan, a un costo anual para el condado de casi $1 millón para detener a aproximadamente 3,000 inmigrantes.
El condado de Milwaukee puede perder 7.5 millones de dólares un año en fondos federales. El condado ha dicho esta en cumplimiento con la nueva directiva DOJ.
Clarke rechazó múltiples solicitudes de entrevista. En un correo electrónico, su vocera sugirió que la persona de quien hablar —y culpar— de la división en este país en temas como la inmigración es el expresidente Barack Obama.
Preguntas de estado limitadas en Milwaukee
Sin embargo, en la sede del condado, Se instruye a la policía de Milwaukee no preguntar “rutinariamente” a los residentes sobre el estado migratorio si eso impediría entrevistar a testigos, presentar un informe de incidente, realizar una investigación criminal o recibir una denuncia ciudadana.
El alcalde de Milwaukee, Tom Barrett, se negó a decir si la ciudad es o no un santuario, lo que se suma a la falta de claridad sobre la posición de la ciudad sobre el tema. Pero enfatizó que el enfoque de la ciudad es la seguridad y encerrar a los criminales violentos, y que cualquier intento de apropiación del poder por parte de la administración Trump más allá de eso sería problemático.
“Si lo que están tratando de hacer es tomar nuestros recursos limitados y trasladarlos de la policía local a la policía federal, tengo un problema con eso”, dijo Barrett.
En otros lugares, las políticas varían ampliamente, pero cinco de las 10 jurisdicciones ocupan un lugar destacado en términos de su estatus como santuarios basados en políticas que protegen a las personas de la aplicación de la ley de inmigración. El condado de Milwaukee se clasificó como medio.
Chicago y el condado de Cook, Illinois, por ejemplo, prohíben que los oficiales en servicio compartan información con ICE sobre el estado migratorio de una persona. el lunes chicago demandó al Departamento de Justicia sobre su movimiento para hacer que las ciudades santuario no sean elegibles para sus subvenciones.
En Filadelfia, la ciudad de Nueva York y Nueva Orleans, la policía no puede preguntar a las personas que detienen si son ciudadanos. Incluso el mejor abogado de Filadelfia acusado el Departamento de Justicia de infringir la ley al exigir que la ciudad explique sus políticas.
Por otro lado, los funcionarios de Las Vegas y Miami le han dicho a la administración Trump que cambiaron sus políticas este año. Desde que Trump comenzó a amenazar con recortar los fondos federales para las ciudades santuario, ambas ciudades han estado respetando las órdenes de detención de ICE. Los funcionarios de ambos lugares dicen que el Departamento de Justicia les dijo recientemente que efectivamente cumplían con la ley federal.
El resto de las jurisdicciones en la lista tienen políticas contra el cumplimiento de las órdenes de detención de ICE. Todos menos uno, el condado de Cook, hacen una excepción si una persona ha sido acusada o condenada por un delito grave.
Pero no todos los conservadores están al día con las políticas de Trump. En un momento, el presentador de programas de radio conservador de mucho tiempo, Charlie Sykes, podría haberse puesto del lado de Clarke. Transmitiendo durante casi 25 años desde Milwaukee, Sykes ofreció su propio tipo de santuario a los republicanos de Wisconsin, incluido el presidente de la Cámara de Representantes de los Estados Unidos, Paul Ryan, el gobernador Scott Walker y el senador de los Estados Unidos, Ron Johnson.
Sykes, un crítico afirmado de Trump, ha roto con Clarke. Sykes llama al sheriff su monstruo de Frankenstein.
Sykes dijo que la inmigración nunca fue un gran problema para Clarke antes de que el perfil del alguacil se disparara a nivel nacional. Sykes no se dio cuenta del todo de cuán entrelazada estaba la industria láctea del estado con la inmigración ilegal hasta el final de su mandato en el programa de entrevistas.
“Esta no es una economía que está siendo dañada por inmigrantes ilegales”, dijo Sykes. “Realmente estamos siendo mantenidos a flote por eso”.
Aumento de la hostilidad
Cuando tenía 17 años, Estrada cruzó a los Estados Unidos desde México y terminó en Manitowoc “por capricho”.
El trabajo agrícola era algo natural para él (creció en ranchos) y lo contrataron rápidamente. A medida que crecía la demanda de trabajadores, escogió los trabajos que más le gustaban. Y luego conoció a su esposa, Jennifer, y sus cuatro hijos de un matrimonio anterior.
Hablando español con fluidez, nacida y criada en Wisconsin, Jennifer vio cómo su familia se dividía cuando su entonces esposo fue atacado en una redada de inmigración y deportado a México. Trató de que funcionara trasladando a la familia al sur de la frontera, pero pronto regresó a Manitowoc con solo sus cuatro hijos a cuestas.
La lucha de Estrada para mantener unida a su creciente familia —tienen un hijo de 3 años juntos— también es su batalla, que ha ampliado para incluir mítines, marchas y discursos. A su juicio, el tema se reduce a cuestiones básicas para todas las familias, como el precio de la leche.
“Si no queremos terminar pagando $10 por un galón de leche, debemos comenzar a proteger a nuestra fuerza laboral ya nuestra comunidad”, dijo. “Estas son personas en nuestra comunidad que viven con miedo”.
En un mitin de junio en una mañana lluviosa en el Capitolio estatal en Madison, Estrada se acercó al micrófono y se presentó. Él, su esposa y otras personas de todo el estado habían venido a protestar contra la ley anti-santuario propuesta, con el apoyo de Gannon.
“A esto lo llaman el estado lechero, pero es gracias a la fuerza de los inmigrantes”, le dijo a la multitud.
Los Estrada han estado casados por más de un año y han presentado una solicitud ante el Departamento de Seguridad Nacional para ajustar el estatus migratorio de Manuel. Se sienten seguros de que el gobierno les concederá lo que quieren.
Pero con la administración Trump, nada está asegurado. El presidente busca restringir aún más incluso la inmigración legal al apoyar un proyecto de ley del Senado eso cambiaría radicalmente las calificaciones de quién puede ingresar al país, enfatizando a los trabajadores educados y calificados sobre los no calificados.
Si los agentes de ICE vienen a buscar a su esposo u otros trabajadores de la lechería, Jennifer Estrada tiene un plan. Ha ayudado a organizar un equipo de dos docenas de personas que han accedido a alojar y albergar a personas en riesgo de deportación.
En el condado de Sheboygan, aproximadamente a una hora al sur de Manitowoc, Daniel Guerrero adopta un tacto diferente. En la granja lechera de la que es copropietario, la docena de trabajadores viven en el terreno para evitar el contacto con la policía. Cuando necesitan ir al supermercado o al dentista, él los lleva. Cuando se va de vacaciones, trae algunas con él.
Originario de México, Guerrero llegó a esta finca hace casi 20 años. La granja ha prosperado, pasando de 300 vacas a un rebaño de 2,000. En ese tiempo, dijo, solo un solicitante de empleo estadounidense se ha postulado.
“Duró dos horas”, dijo Guerrero. “Es demasiado difícil para él”.
Por ahora, la política agrícola "no preguntes, no digas"
Unos minutos antes de las 4 a. m., mientras los ventiladores industriales gigantes giran a lo largo de la pared de un establo, las aspas giratorias crean su propia música mientras empujan el aire fresco hacia las vacas y los terneros en el interior, Estrada comienza su día.
Se mueve eficientemente por su trabajo, limpiando alfombras con manguera, sacando toallitas de una secadora y preparando una tina de leche refrigerada y un compresor.
No ha tenido un día libre de verdad en aproximadamente un mes, ya que la búsqueda de los Driscolls de un nuevo empleado se prolonga una y otra vez. Estrada incluso había regresado rápidamente al trabajo después de que una vaca le pisoteara la mano. Pagó las facturas médicas de la sala de emergencias de su propio bolsillo.
Driscoll dijo que desearía que no fuera así. Le gustaría contratar trabajadores legales y ciudadanos estadounidenses. Tampoco culpa a empleados como Estrada por vivir ilegalmente en el país. Ella lo aplaude por tratar de ajustar su estatus migratorio a través de su esposa.
Para otros empleados, ella hace lo que necesita para verificar que pueden trabajar legalmente en el país, pero por lo demás tiene una política de "no preguntes, no digas".
“Definitivamente nos damos cuenta de que, ya sabes, tal vez estamos haciendo la vista gorda ante el hecho de que algunos de estos trabajadores están ilegalmente en este país”, dijo.
Y Estrada realmente no culpa a Driscoll por votar por Trump. Sin embargo, le advirtió después de las elecciones que podría estar ordeñando las vacas sola si Trump hace lo que dice que quiere hacer.
Alexandra Hall de la Radio Pública de Wisconsin y el Centro de Periodismo de Investigación de Wisconsin contribuyeron a esta historia, que ha sido editada de la Versión original escrito para Reveal del Center for Investigative Reporting. Fue distribuido por el Centro de Wisconsin, (www.WisconsinWatch.org), que colabora con la Radio Pública de Wisconsin, la Televisión Pública de Wisconsin, otros medios de comunicación y la Escuela de Periodismo y Comunicación Masiva de UW-Madison. Todos los trabajos creados, publicados, publicados o difundidos por el Centro no reflejan necesariamente los puntos de vista u opiniones de UW-Madison o cualquiera de sus afiliados. Andrew Becker puede ser contactado en abecker@revealnews.org, Patrick Michels puede ser contactado en pmichels@revealnews.org y Alexandra Hall puede ser contactada en alexhall@wisconsinwatch.org. Sígalos en Twitter: @ABeckerReveal, @PatrickMichels y @chalexhall.
Vuelva a publicar nuestros artículos de forma gratuita, en línea o impresos, bajo una licencia Creative Commons.
