Andrew Nehmer pudo haber tratado de contar lo que sucedió.
El teléfono en la despensa abierta donde trabajaba el estudiante de 20 años estaba descolgado. La policía especuló que comenzó a hacer una llamada pero luego se dio cuenta de que no podía hablar.
Era el 22 de abril de 1986. Poco después de las 4 am, un testigo vio a Nehmer salir tambaleándose de la tienda y colapsar en el estacionamiento. La sangre se acumuló a su alrededor. Fue llevado a un hospital cercano y declarado muerto.
Una autopsia encontró que Nehmer murió de una hemorragia interna masiva causada por una sola herida de cuchillo en el cuello. Probablemente murió en tres o cuatro minutos.
Nehmer se especializó en artes de la comunicación con interés en el cine en la Universidad de Wisconsin-Madison. La despensa abierta donde trabajaba estaba cerca, en el pueblo de Madison.
El asesinato de Andrew Nehmer se encuentra entre al menos 282 casos sin resolver en Wisconsin desde 2003, según un recuento compilado por Gannett Wisconsin Media utilizando datos de la Oficina de Asistencia Judicial del estado y otras fuentes. El Centro de Periodismo de Investigación de Wisconsin está trabajando con Gannett en una serie de artículos que exploran los casos sin resolver de Wisconsin.
Nehmer fue recordado como considerado, independiente y cariñoso. Uno de sus antiguos maestros en Watertown High School le dijo a un periódico de Madison: “Siempre estaba preocupado por su prójimo, pero a veces eso lo metía en problemas”.
Dentro de Open Pantry había signos de lucha. La caja fuerte detrás del mostrador estaba abierta y se encontró que estaba llena de dinero. Los billetes de un dólar y el cambio estaban tirados en el suelo.
La policía tenía pocas pistas para continuar, pero un sospechoso obvio: Donald Ameche Braxton, entonces de 22 años, quien finalmente fue acusado de múltiples delitos durante este mismo período en esta misma área, incluidos varios robos a mano armada en tiendas de conveniencia. Esto incluía una despensa abierta, aunque no en la que trabajaba Nehmer.
Un consumidor habitual de cocaína cuyas fechorías criminales comenzaron cuando era un menor, Braxton usó un arma en estos crímenes. Aterrorizaba a sus víctimas, amenazando con "volarte la cabeza". Enfatizó a su juez en su sentencia y en una carta posterior desde la prisión que sus crímenes no involucraron violencia física.
Braxton fue declarado culpable de cuatro delitos graves y sentenciado a 25 años de prisión. Sirvió 11, seguidos de 14 años de supervisión extendida.
Ahora residente de Colorado, Braxton, de 49 años, es objeto de renovada atención y aún podría ser acusado del asesinato de Nehmer, más de 27 años después de que ocurriera. Ha negado su participación en el asesinato de Nehmer y pasó una prueba de detección de mentiras.
El detective de la ciudad de Madison, David Bongiovani, un hombre compacto y de complexión poderosa con décadas de experiencia en el cumplimiento de la ley, ha estado trabajando en el "caso sin resolver" durante los últimos cuatro años.
Es una investigación que destaca tanto las oportunidades que presentan las nuevas tecnologías para resolver viejos crímenes como los desafíos que plantean las pruebas degradadas, los testigos que desaparecen y los recuerdos que se desvanecen.
“El tiempo nunca ayuda en nada”, dijo Bongiovani en una entrevista reciente. “Pero es con lo que tengo que lidiar”.
Un sospechoso clave
Bongiovani fue contratado por el pueblo en 2008, después de trabajar 25 años en la Oficina del Sheriff del condado de Dane. Ha trabajado exclusivamente en el caso Nehmer y el único otro asesinato sin resolver de la ciudad, la muerte a golpes de un hombre de 1992 años en 32, con el apoyo de dos agentes de casos sin resolver del Departamento de Justicia del estado.
“Es difícil permanecer pegado a algo durante tanto tiempo”, admitió Bongiovani.
El caso consume su atención, a veces incluso mientras duerme. Tiene un bloc de notas junto a su cama, para anotar las ideas que se le ocurren. Pero Bongiovani, quien también perdió un hijo (su hija de 17 años murió mientras manejaba ebria en 2007), sabe que no es el único que no puede olvidar.
“No estoy haciendo esto por la oficina del fiscal”, dijo. “No estoy haciendo esto por el pueblo de Madison. Lo hago por la familia Nehmer, porque tienen derecho a un cierre”.
La madre, el padrastro y el hermano de Nehmer asistieron a una conferencia de prensa el 10 de abril en el departamento de policía de la ciudad de Madison, pero pidieron no ser entrevistados. El evento fue convocado para anunciar que Open Pantry estaba ofreciendo una recompensa de $5,000 por información que pudiera ayudar a resolver el caso. Es la misma cantidad que la compañía, entonces bajo propiedad diferente, ofreció en 1986.
“Creemos firmemente que hay personas en o cerca de esta comunidad que pueden ayudarnos a resolver este caso”, declaró el jefe de policía Scott Gregory. Bongiovani agregó: "No necesitamos mucho más".
La pareja confirmó que Braxton era un sospechoso clave. Esto no era algo que tuvieran la intención de revelar, pero el Wisconsin State Journal obtuvo la orden de registro utilizada para obligar a Braxton a proporcionar muestras de ADN dos años antes.
“Ahí hay más información de la que realmente quería”. dijo Bongiovani.
La orden de allanamiento enumeraba los robos de los que se acusaba a Braxton en 1986, incluidos varios en los que llevaba un pañuelo para cubrirse la cara. Reveló que se había recuperado un pañuelo rojo de la escena del crimen de Open Pantry.
En 1996, según reveló la orden de allanamiento, se había producido otra ruptura importante en el caso. Una mujer llamada Charmaine Smith se adelantó para informar que había estado presente en un apartamento la mañana del asesinato de Nehmer cuando Braxton llegó con sangre en la camisa y dinero para comprar cocaína, incluido un billete de $ 2.
En el momento del robo, Open Pantry le dijo a la policía que la caja registradora contenía un billete de $ 2 como "dinero de cebo", billetes utilizados para ayudar a rastrear el dinero robado.
'Violento y prolífico'
Bongiovani sabe bien que el ADN puede ser tanto una bendición como una maldición.
Proporciona una nueva herramienta para explorar casos antiguos, pero también puede crear expectativas poco realistas. Los jurados y, a veces, incluso los fiscales esperan que el ADN cierre el trato. A veces, lo hace. A veces no se puede.
La muestra de ADN de Braxton se obtuvo en Colorado el 18 de abril de 2011, el día antes de que expirara su supervisión extendida. Las pruebas realizadas por la Oficina del Laboratorio del Crimen del Estado de Wisconsin concluyeron posteriormente que no se podía excluir a Braxton como la fuente del ADN encontrado en el pañuelo rojo recuperado de la escena del asesinato de Nehmer.
Pero no había suficiente ADN para una coincidencia definitiva. Bongiovani confirmó que Crime Lab pudo cuantificar la probabilidad de que Braxton fuera la fuente del ADN del pañuelo, pero se negó a revelar esto: "Para eso es un juicio".
Braxton fue identificado como sospechoso del asesinato de Nehmer en su audiencia de sentencia en febrero de 1987. Su fiscal, el fiscal de distrito adjunto del condado de Dane, John Burr, le dijo al tribunal que cuatro de los compañeros de prisión de Braxton se habían presentado para informar que él "asumió la responsabilidad de uno". de los asesinatos sin resolver en Madison”.
Burr, quien se retiró en 2006, recuerda a Braxton como un huevo especialmente malo.
“Era uno de nuestros individuos más violentos y prolíficos en esos días”, dijo Burr. “No veías a muchos tipos que fueran acusados de robo, robo a mano armada y allanamiento de morada, todo al mismo tiempo”.
Pero Bill Foust, el ex abogado defensor penal de Braxton, dijo que nunca pensó que su cliente, conocido por su segundo nombre, hubiera matado a Nehmer.
“No fue la forma en que cometió sus robos a mano armada”, dijo Foust, el juez principal de un distrito judicial de varios condados. “Ameche usó un arma. Nunca usó un cuchillo.
Además, Braxton pasó una prueba de polígrafo realizada en 1987 por un practicante respetado. Esto incluyó su negación de haber apuñalado al empleado de Open Pantry o de haber estado presente cuando esto sucedió.
Bongiovani le da poca importancia a la evaluación de Foust, diciendo que los criminales “desesperados” en medio de la adicción a las drogas no siempre se adhieren a los patrones familiares. También descarta la creencia de Foust en la no participación de Braxton y dice que "los abogados defensores duermen por la noche creyendo en los clientes".
En cuanto a la prueba del polígrafo, Bongiovani rastreó al practicante, que ya se había retirado, y le preguntó si todavía tenía los resultados en bruto, para que alguien más pudiera echar un vistazo. Pero en ese momento, estos registros se habían ido.
Braxton, liberado de prisión a principios de 1997, no ha tenido más arrestos. Tiene un trabajo estable en Colorado. No respondió a una carta de solicitud de entrevista enviada a su casa.
Jessa Nicholson, el abogado de Braxton, dijo que la defensa contrató a un investigador privado para explorar “otras teorías” del crimen y buscar testigos exculpatorios. Señaló que su lado enfrentaba las mismas limitaciones que la fiscalía.
“Cuando se trata de algo que sucedió hace años”, dijo Nicholson, “mucha de la mejor información desaparece”.
¿El final está cerca?
Durante los últimos cuatro años, Bongiovani y los dos detectives de casos sin resolver de la División de Investigación Criminal del Departamento de Justicia han trabajado para construir un caso donde otros han fallado.
Se han recopilado cientos de páginas de informes, muchos de sistemas arcaicos. Bongiovani viajó a Green Bay en 2009 para presentar información y seleccionar sugerencias de un equipo de revisión de casos abiertos dirigido por la Asociación de Investigadores de Homicidios de Wisconsin. Se han rastreado docenas de pistas, grandes y pequeñas.
Y, dijo Bongiovani, "Hemos vuelto a entrevistar probablemente a todos los testigos en este caso".
Algunos han querido cooperar.
“Créalo o no, se han presentado porque pensaron que era lo correcto”, dijo Bongiovani.
Es algo que ha visto antes en su larga carrera: "Incluso las personas que cometen robos a mano armada, robos y agresiones sexuales, muchas de ellas marcarán la línea del asesinato".
En un momento, Bongiovani describió el caso Nehmer como "cerca de lo que crees que es el final". Ahora está preparando informes sobre sus últimos meses de trabajo para enviarlos a la Oficina del Fiscal de Distrito del Condado de Dane. Dijo que esto le dará a la oficina más evidencia que antes, cuando sintió que no había suficiente.
Después de 27 años, la historia de lo que le sucedió a Andrew Nehmer finalmente puede contarse.
Vuelva a publicar nuestros artículos de forma gratuita, en línea o impresos, bajo una licencia Creative Commons.
Solía vivir en la calle Baird y recuerdo que un tipo que vivía enfrente de mí dijo que pensaba que su hermano era muy violento y que probablemente había matado al empleado de la despensa abierta.
Entonces... ¿alguien sabe si Braxton alguna vez vivió en Baird Street?