El hombre rubio con bigote de morsa salió del Discovery Park de Seattle hace tres semanas, con pantalones de color caqui planchados, una camisa de vestir costosa, un blazer azul y $600 escondidos en su calcetín. No resultó herido, pero dijo que estaba confundido, perdido y asustado.

Esto está claro: habla inglés, francés y alemán con fluidez. Posee un conocimiento docente de la historia cultural europea. Parece haber viajado por el mundo. Y dice que es viudo.

Pero dijo que no sabe quién es ni cuándo nació. O cómo llegó aquí y por qué. O si él incluso quiere saber.

Sus médicos en el campus de Cherry Hill del Centro Médico Sueco dijeron que no creen que esté fingiendo, pero que realmente no saben cómo ayudarlo. Los policías hasta ahora también están perplejos.

Hoy, el hombre de 50 y tantos con el brazalete de identificación blanco que dice, simplemente, "Jon Doe", está programado para ser dado de alta del hospital. Pero no tiene adónde ir, mientras espera y se pregunta si alguien lo está extrañando.

“Me encuentro llorando y no sé si quiero los recuerdos”, dijo. “Pero si no tienes una identidad, es muy difícil sobrevivir”.

Jon Doe (está bien que lo llamen Jon) dijo que se despertó en el bosque de Discovery Park el 30 de julio, aturdido, desorientado y deshidratado. No tenía cartera, pasaporte ni agenda.

Hizo señas a un conductor de autobús de Metro, quien llamó a los paramédicos cuando el hombre se dio cuenta de que solo recordaba fragmentos de su vida: destellos de Shanghái durante los Juegos Olímpicos de Beijing del año pasado; profesores universitarios que dijo que conoció hace décadas en Wisconsin, Chicago y Nueva York.

Y, lo más inquietante, los recuerdos de una esposa de 24 años llamada Tina, de Wisconsin. Parece seguro de haberla encontrado muerta en su cama después de que abortara a principios de 1985 en Chicago.

Sus médicos no están seguros de qué hacer con él.

Parece inteligente, bien educado, elocuente y educado y tiene una inflexión del Medio Oeste. Los médicos dijeron que no lo encuentran ni demasiado perturbado por su destino, ni demasiado casual.

La amnesia generalizada se considera extremadamente rara. Pero los médicos dijeron que revisaron su corazón, su cerebro y su sistema nervioso y descartaron epilepsia, demencia y delirio. Tampoco encontraron evidencia de lesiones físicas.

“Vemos esto de vez en cuando, y normalmente resulta ser otra cosa”, dijo el Dr. Brian Larson, un psiquiatra afiliado a Swedish que ha estado atendiendo a Jon Doe.

“Vemos personas que fingen o exageran por sus propios motivos. Pero yo fui el tercer psiquiatra que lo vio. Y todos hemos tenido la sensación de que es muy genuino”.

La policía de Seattle tomó las huellas dactilares de Jon Doe y envió su fotografía a organizaciones policiales y universitarias de todo el mundo. Pero hasta el momento no hay pistas sobre su identidad y nada que sugiera que es un delincuente o una víctima de un delito, dijo Mark Jamieson, un portavoz de la policía.

Pero los detectives todavía están tratando de encontrar otras pistas, dijo.

No mucha ayuda

Jon Doe no ha podido ofrecerles mucha ayuda.

“El fondo es extremadamente brumoso”, dijo. “Simplemente no hay mucho de nada allí”.

Recuerda poco de su infancia o de su profesión, dijo. Confía en que ha pasado la mayor parte de las últimas dos décadas en el extranjero. Se refiere a sí mismo como un "expatriado". Conoce las direcciones de las calles para llegar a la biblioteca nacional de París. Conoce Viena y buscó en Google un hospital universitario allí tan pronto como obtuvo acceso a Internet. No está seguro de por qué.

Dijo que sabe que asistió a la Universidad de Wisconsin en Madison y se graduó en la Universidad de Chicago y la Universidad de Columbia en Nueva York.

Su zona de confort es claramente la historia y la política centroeuropea. Habla con facilidad y libertad sobre las complejidades de la monarquía de los Habsburgo y del arte y la arquitectura de Viena, y su discurso salta del inglés al alemán y al francés.

Dijo que algunos de sus pocos recuerdos vívidos son de profesores específicos con los que estudió. Específicamente, nombró a William Berg, profesor de literatura francesa e italiana en Wisconsin, e Istvan Deak, ahora profesor emérito de historia europea en la Universidad de Columbia en Nueva York.

Jon Doe dijo que recuerda especialmente dar una conferencia con diapositivas a la clase de Deak en Columbia alrededor de 1989. Dijo que habló sobre la Secesión de Viena, un movimiento artístico austriaco de principios del siglo XX que incluía al artista Gustav Klimt.

Pero ni Berg ni Deak reconocieron a Jon Doe cuando The Seattle Times les envió una foto por correo electrónico esta semana. Deak envió la foto a varios ex alumnos de la época, pero hasta ahora ninguno de ellos lo ha reconocido tampoco. The Times también se puso en contacto con profesores de la Universidad de Chicago, pero fue en vano.

The Times, con la ayuda del Centro de Periodismo de Investigación de Wisconsin en Madison, buscó en los registros de defunción y en los registros universitarios de la década de 1980 a una mujer llamada Tina que encajaba con la descripción de Jon Doe.

Nada igualado.

“Fenómeno exótico”

Harrison Pope, profesor de medicina en la Escuela de Medicina de Harvard que ha pasado 30 años estudiando la amnesia, dijo que la situación que Jon Doe dice que está experimentando no es desconocida. Pero es un "fenómeno tan raro y exótico" que Pope nunca ha conocido personalmente a un paciente con amnesia total.

“El hecho es que no sabemos qué causa estos casos raros”, dijo. “Hay muchas cosas que no sabemos sobre el cerebro”.

Pope cree que la controvertida noción de "recuerdos reprimidos" (el bloqueo subconsciente de eventos traumáticos) es un mito. Dijo que sospecha que tales casos tienen causas biológicas que la ciencia aún no comprende.

Y debido a eso, nadie sabe realmente cómo ayudar, dijo Pope.

A veces los recuerdos simplemente vuelven. A veces no lo hacen.

Jon Doe no sabe a dónde irá una vez que salga del hospital. No quiere ir a un refugio para personas sin hogar y las agencias privadas lo han rechazado por falta de identificación.

Entonces, por ahora, el hombre con bigote de morsa ha estado caminando por los pasillos del hospital, leyendo libros, haciendo rompecabezas y esperando.

Para qué, dijo que no está seguro.

“Una cosa que temo si mi memoria vuelve es, ¿lo querré?” él dijo. “Todavía no estoy seguro de qué tan bien seré capaz de manejarlo”.

Ian Ith: 206-464-2109 o iith@seattletimes.com. Craig Welch: 206-464-2093 o cwelch@seattletimes.com.